수면, 진화, 그리고 연결에 관한 단상

나무에서 내려온 날 밤

인간은 하루 7시간밖에 자지 않는다. 수많은 영장류 가운데 이토록 잠이 적은 종은 우리뿐이다. 침팬지는 9~10시간을 자고, 나무늘보는 거의 하루 종일 잠 속에 있다. 그런데 왜 유독 인간만 짧게 자도록 설계되었을까.

그 답은 수백만 년 전, 우리 조상들이 나무 위에서 땅으로 내려온 그 밤에 있다. 나무 위에서는 혼자서도 안전하게 길게 잘 수 있었다. 그러나 땅은 달랐다. 사자가 있고, 하이에나가 있고, 어둠이 있었다. 누군가는 반드시 깨어 있어야 했다. 그리하여 인간은 총 수면 시간을 줄이는 대신 깊고 효율적인 수면을 선택하는 방향으로 진화했다.

불침번은 계획이 아니었다

인류학자 데이비드 샘슨의 연구팀은 탄자니아의 하드자족을 관찰했다. 수렵채집 생활을 이어가는 이 공동체에서, 집단 전체가 동시에 깊이 잠든 시간은 하루 중 단 18분에 불과했다. 그러나 이것은 미리 계획된 교대 근무가 아니었다. 노인은 새벽에 자연스럽게 눈을 떴고, 젊은이들은 늦은 밤까지 깨어 있었다. 누가 지시한 것도, 합의한 것도 아니었다. 그저 서로 다른 생체 리듬이 맞물려 집단 전체가 쉬지 않는 경계망을 만들어냈다.

노인이 새벽에 일찍 깨는 것을 두고 우리는 흔히 "나이가 들어 잠이 없어진 것"이라 말한다. 그러나 진화의 렌즈로 보면 다르다. 경험이 가장 풍부하고 판단력이 검증된 이들이, 가장 위험한 시간대인 새벽을 지켜온 것이다. 노년의 이른 기상은 쇠락이 아니라 역할의 완성이었을지 모른다.

---

청소년이 밤에 잠들지 못하는 것은
의지의 문제가 아니다.
그것은 수백만 년의 설계가
보내는 신호일 수 있다.
청소년의 밤, 진화의 흔적

---

청소년들이 밤에 잠을 이루지 못하는 것을 두고 어른들은 종종 혀를 찬다. 스마트폰 탓이고, 게으름 탓이라고 한다. 그러나 하드자족 연구의 맥락에서 보면 이야기가 달라진다. 젊은이들은 원래 늦게 자고 늦게 일어나도록 설계되어 있다. 멜라토닌의 분비 시간이 성인보다 약 두 시간 늦다는 것은 호르몬의 언어로 같은 사실을 말하고 있다.

진화적으로 청소년은 야간 후반부의 경계를 담당하는 역할을 맡았다. 스마트폰이 문제가 아니라, 원래 깨어 있어야 할 시간에 할 일을 찾지 못한 것이 문제일 수 있다. 이른 등교 시간이 청소년의 학습 능력과 정신 건강을 해친다는 연구들이 세계 각지에서 나오는 이유도 여기에 있다. 우리는 진화가 설계한 리듬을 사회가 강제로 꺾고 있는 것이다.
· · ·

설계와 환경의 불일치

수면만이 아니다. 현대 문명은 인간의 몸이 기억하는 삶의 방식과 여러 지점에서 충돌한다. 인공조명은 일주기 리듬을 교란하고, 초가공식품은 수렵채집인의 장내 세균과 전혀 다른 환경을 만들며, 하루 종일 앉아있는 생활은 하루 수십 킬로미터를 걷던 몸에게 낯설다. 그리고 무엇보다 — 우리는 점점 혼자가 되어가고 있다.

고독감이 흡연만큼 사망률을 높인다는 연구가 있다. 강한 사회적 유대를 가진 사람이 평균 15년을 더 산다는 연구도 있다. 전쟁 포로를 다루는 가장 잔인한 방법이 독방 감금인 이유는, 인간의 뇌가 고립을 생존의 위협으로 받아들이도록 설계되어 있기 때문이다. 함께 잠들고, 서로 다른 시간에 깨어 서로를 지키던 그 집단적 본능이, 지금도 우리 안에 살아있다.

풍요의 역설

우리는 지금 물질적으로 역사상 가장 풍요로운 시대에 살고 있다. 그러나 동시에 가장 많은 사람이 외롭고, 가장 많은 사람이 잠들지 못하며, 가장 많은 사람이 원인 모를 불안을 안고 산다. 이 역설의 뿌리에는 하나의 질문이 있다. 우리는 우리가 설계된 방식대로 살고 있는가.

불면은 의지의 실패가 아닐 수 있다. 우울은 성격의 약점이 아닐 수 있다. 고립감은 시대의 흐름에 적응하지 못하는 개인의 무능이 아닐 수 있다. 그것들은 진화가 설계한 삶의 조건들이 무너질 때 몸이 보내는 신호일 수 있다. 충분한 수면, 자연스러운 식사, 움직이는 몸, 그리고 무엇보다 — 곁에 있는 사람들.

우리는 함께 잠들었다

탄자니아의 어느 밤, 하드자족 사람들은 별빛 아래 누워 잠든다. 노인 하나가 새벽녘 눈을 뜨고, 젊은이 하나가 아직 깨어 불씨를 살핀다. 그들은 서로에게 아무 말도 하지 않는다. 약속도 없고 교대표도 없다. 그러나 집단은 한순간도 무방비 상태가 되지 않는다. 수백만 년이 그들의 몸 안에 새겨 놓은 지혜가, 밤새 조용히 작동하고 있는 것이다.

우리도 그 후손이다. 1인 가구의 창문 너머, 스마트폰 불빛 아래서도, 우리의 몸은 여전히 그 밤을 기억하고 있다. 누군가의 숨소리를 듣고 싶어 하고, 함께 깨어있고 싶어 하고, 같은 불 곁에 앉고 싶어 한다. 그것은 약함이 아니다. 그것은 우리가 살아남은 방식이다.

수면 · 진화 · 공동체 · 현대인의 건강