말년의 행복에 대하여

인생 말년의 조용한 감정
당신의 인생이 ‘그럭저럭’이라는 표현으로 요약되는 시점에 접어들면, 문득문득 과거의 사람들이 떠오른다. 한때 잘 알고 지내던, 그러나 지금은 자연스럽게 거리감이 생긴 지인들의 근황이 궁금해진다. 그들이 잘 살고 있다는 소식을 들으면 진심으로 기쁘다. 그러나 그 기쁨 뒤에는, 자신의 처지를 되돌아보는 순간 스멀스멀 밀려오는 슬픔이 있다.

이것이 말년의 한 풍경이다.
재산은 인생 후반으로 갈수록 그리 중요한 것이 아니라고 생각한다. 화려한 소비나 과시의 욕망은 이미 많이 식었기 때문이다. 그러나 가난만큼은 절대 안 된다는 것도 분명하다. 특히 자신과 비슷한 삶의 궤적을 걸어온 친구나 지인들보다 한참 뒤처져 있다는 느낌이 들 때, 그 우울함은 단순한 물질적 박탈감이 아니라 삶 전체에 대한 평가절하로 다가온다. “나는 왜 이렇게 됐을까” 하는 자책과 함께, 허전한 바람이 가슴을 스친다.

그래서 사람들은 비교를 한다. 재산, 자식의 성취, 건강, 손주, 노후의 안정감 등 가시적인 지표들을 통해 서로를 가늠한다. 비교의 결과 자신이 조금이라도 앞서 있다고 느끼면 안도감이 찾아온다. 반대로 뒤처진다고 여겨지면 불행한 감정이 밀려든다. 이는 거의 본능에 가까운 반응이다. 인간은 사회적 존재로서, 타인과의 상대적 위치를 확인하지 않고는 불안해한다. 특히 인생의 막바지에 이르면 그 비교는 더 날카로워진다. 되돌리기 어려운 시간 앞에서, 남들과의 차이가 자신의 삶을 규정짓는 듯한 착각이 들기 때문이다.

그러나 이 비교의 메커니즘은 건강하지 못하다. 안심의 순간은 찰나이고, 불행의 여운은 길게 남는다. SNS 한 줄, 지인과의 짧은 대화, 우연히 들은 소식 하나가 오랜 시간 마음을 무겁게 만든다. 잘 사는 듯 보이는 그들도 사실 각자의 ‘그럭저럭’을 살아가고 있을 텐데, 우리는 그들의 고충은 보지 못하고 빛나는 표면만 본다. 이 불공평한 정보 속에서 스스로를 재단하는 것은, 결국 자기 자신에게 가하는 가장 흔한 폭력일지도 모른다.

그럼에도 이 모든 감정을 솔직하게 들여다보는 것 자체가, 이 나이대의 성숙함이다. 호기심과 기쁨, 슬픔과 우울, 안도와 자책이 뒤섞인 이 복잡한 마음을 외면하지 않고 마주하는 태도. ‘그럭저럭’이라는 삶을 살아오면서도 여전히 관계를 기억하고, 자신의 처지를 진지하게 고민하는 마음. 그것이야말로 화려하지는 않지만, 결코 가볍지 않은 인생의 흔적이다.

인생 말년이란, 결국 비교를 통해 타인을 확인하는 것이 아니라, 비교를 넘어 자신의 삶을 따뜻하게 인정하는 과정인지도 모른다. 재산이든 자식이든, 남들과의 차이 속에서도 “이 정도면, 그래도 나름대로”라고 말할 수 있는 작은 여유. 그 여유를 조금씩 쌓아가는 것이, 지금 이 시점에서 우리가 할 수 있는 가장 솔직하고도 현명한 일이다.
그리고 그 과정에서, 가끔은 옛 지인에게 가벼운 안부를 묻는 것도 괜찮다. 답이 오지 않더라도, 그 호기심을 느끼는 마음만으로도 우리는 이미 충분히 살아있음을 확인할 수 있으니까.

사실 당신의 ‘그럭저럭’ 삶이 다른 누군가에게는 부러움을 유발할 수도 있다는 것이다.
매일 치열한 경쟁과 불안 속에서 사는 사람에게, 큰 사고 없이 평온하게 살아온 당신의 삶은 조용한 존경의 대상이 될 수 있다. 자식 때문에 속을 끓이거나, 재산 관리를 실패해 불안에 떠는 사람에게는 “안정적으로, 소박하지만 따뜻하게” 살아가는 당신의 모습이 unreachable한 평화로 비칠 수도 있다. 우리는 늘 자신의 부족한 부분만 크게 보지만, 다른 사람은 우리가 가진 꾸준함과 안정감을 부러워한다.

인생 말년이란, 결국 비교를 통해 타인을 확인하는 것이 아니라, 비교를 넘어 자신의 삶을 따뜻하게 인정하는 과정이다. ‘그럭저럭’이라는 표현 속에 담긴 꾸준함과 소박함, 큰 트라우마 없이 걸어온 시간은 결코 작은 것이 아니다. 그것은 누군가에게는 충분히 존경스럽고, 부러운 삶이다.
그래서 오늘도 우리는 조용히 살아간다.
완벽하지 않아도, 누군가에게는 이미 충분히 빛나는 삶으로 기억될 수 있다는 작은 위안을 품고서.
그리고 그 사실을 가슴에 살짝 품는 것만으로도, 노년의 무게는 한층 더 따뜻하고 가벼워질 것이다.